събота, 31 януари 2026 г.

 


 " Филип Поцо ди Борго има всичко, което обществото нарича успех – роден във влиятелно френско семейство, образован, богат, с изискан живот, изпълнен с култура, пътешествия и свобода, до деня, в който едно решение променя всичко. През 1993 г., по време на полет с парапланер, Филип претърпява тежък инцидент. Гръбначният му стълб е увреден необратимо и той остава парализиран от врата надолу. За часове губи не само движението на тялото си, но и усещането за автономност, контрол и смисъл. Следват болници, рехабилитации и тишина, която тежи повече от болката. Съпругата му го напуска, приятелите постепенно се отдръпват, а луксозното му имение се превръща в добре подреден затвор. Тогава в живота му влиза човек, който не принадлежи на този свят. Абдел Селу е млад мъж от парижките предградия – без образование, без опит, с криминално минало и без намерение да бъде болногледач. Явява се на интервюто за работа единствено, за да получи подпис, че е търсил работа, и очаква отказ. Но Филип го наема. Не заради квалификацията му, а защото Абдел не го съжалява. Още от първия ден Абдел говори директно, шегува се грубо, пуши, слуша силна музика и се отнася към Филип не като към инвалид, а като към човек – понякога като към приятел, понякога като към равен, понякога като към някого, когото трябва да извади от самосъжалението. Между тях няма сантименталност и точно затова се ражда нещо рядко. Абдел връща в живота на Филип смеха, риска и усещането, че все още може да преживява, а не просто да съществува. Завежда го на места, които „не са подходящи“, говори с него за жени, страхове и гняв и без да осъзнава, лекува не тялото му, а самотата. В същото време Филип променя живота на Абдел – дава му шанс, доверие и стабилност, помага му да намери посока, работа и бъдеще, и за първи път някой вижда в него повече от досие и квартал. Тяхното приятелство продължава години и дори след като Абдел напуска Франция и създава собствено семейство, връзката между тях остава. По-късно Филип разказва историята им в книга, която не е за болестта и не е за героизма, а за това как достойнството може да бъде върнато не чрез съжаление, а чрез човешко присъствие. Историята става известна по целия свят чрез филма „Недосегаемите“, но реалният живот е още по-тих и по-силен от киното, защото понякога не ни спасява медицината, не ни спасяват парите, а човекът, който отказва да ни гледа като счупени. "

 Източник: Kalin Velkov Krasimirov

петък, 30 януари 2026 г.

ДОБРИТЕ ДЕЛА СА НА ПЪТ



Ако те гложди песът настървен,

на завист нечия, от вчера.

От куп предателства, ако се чувстваш уморен,

Разбиране, ако не можеш, да намериш.


Щом съмнение трови душата ти

и със свредел умът ти човърка.

Ако губиш от поглед мечтата си,

а сърцето от обич не пърха.


Ако губиш полекичка вяра

и в скръбта, не намираш утеха.

Ако мислиш, че хвърлен е зара

и в тълпата не виждаш Човека.


В труден миг, ако губиш опора,

а край теб посивява светът.

Знай, зад мрака блести кръгозора

и добрите дела, са на път.


© Ивайло Апостолов 

    29.01.2026

вторник, 27 януари 2026 г.

САМО РАЗЛИЧНИТЕ ПРОМЕНЯТ СВЕТА



( На Ани, която даде лице на невидимите "Различни" деца на България, за да покаже, че всички се усмихваме, на един и същи език И на всички които се припознаят❗💕

Блестете в цялата си пастелна красота❗💞)


Ако се чувстваш различен?

Не се ли вписваш в тълпата.

Знай, светът фантастичен е!

Виж край теб чудесата!


И е толкова пъстър и красив, разнолик.

И макар, че от пръст сме, дреме в нас романтик.

А светът е пастелен. А светът е промяна.

Уникален е всеки на Вселената в плана.

 

В него всеки потребен е. Има своето място.

И в това е вълшебството. И това е богатството.

Няма тук, маловажни. Няма богоизбрани.

Всички учим уроци и лекуваме рани.


Ако някога чувстваш се сам, невидим, отхвърлен,

а искрата у теб се превръща на въглен.

Прогони от ума си всяка пагубна мисъл.

Всеки има помни, във живота си смисъл!


Има своето място и трепти в кръговрата.

Заслужава респект. Заслужава доверие

и да бъде приет. Всяко високомерие

е порочно отколе. Тъй върти се Земята.


Между свои и чужди, брат допира до брата.

Да израства и смело, за да среща съдбата си.

Заслужава, да бъде оценен и приет.

Само заедно можем, да се движим напред.


А онези със пръстите, дето сочат надменно 

и ехидно хи-хикат, зад лустро лицемерно.

Запомнете, че никой не е застрахован.

Суета е тленност Светът ни греховен.


И за Утре-то нищичко никой не знае.

Този кратък живот, ни е даден на заем.

И веднъж се живее, ТУК и СЕГА.

За това си подавайте по-често ръка.


Направете Добро и обичайте щедро.

Не бъдете надменни и гледайте ведро.

И ценете Различното - на Живота солта.

Защото само различните променят света.


© Ивайло Апостолов 

     27.01.2026

ЗА ДЕЦАТА - СВРЪХЧОВЕЦИ, с които всеки родител би се гордял, но...

 

Ако детето ви е супер интелигентно, от проговарянето си говори като възрастен, разбира от всичко, меси се във всеки разговор или пък ви съветва, или дори сте стигнали до там, че вие да се допитвате до него/нея, не се радвайте много. 


Точно тези деца отговарят идеално на характеристиката на децата, които са се нагърбили да правят, непосилни за тях, неща за единия или двамата си родители. 


Така изглежда едно НЕсвободно дете. 


Свободните деца играят с децата, не се интересуват много от големите. Говорят по детски. Не им трябва да изпъкват с мъдрост, интелект, съобразителност. Не са закачени за родителите си прекомерно. 


Спокойните деца знаят/усещат, че всичко е наред, че са в безопасност, няма нищо за правене. Няма никой да трябва да се спасява. “Мама и тати са добре, значи и аз съм добре. Мога да играя.”


Болшинството родители на такива свръх деца са много горди с тях и спират до там. 


Защото това е на повърхността, видимата част на айсберга. 


И е сладко, защо да се чудят защо са такива децата, то е дар от бога. 


Помпа егото, всички се радват на децата им, даже сигурно и завиждат. 


Реалността на душата на тези деца е за оплакване. 


Това са душички, които са се нагърбили с тежката задача да заместят някой, изключен от семейната система, по-голям от тях (на нивото на родителите или баби/дядовци, че и прабаби/прадядовци). 


Те не си позволяват да бъдат деца, от най-ранна възраст вземат себе си за възрастни и започват да се държат като такива. 


Безмилостни са към себе си. 


Не си дават право на слабост, на грешка, на почивка. 


Вътре в тях напрежението е неописуемо. 


И така цял живот. 


И да, ще постигат космически успехи в живота. 


И никога няма да могат да им се зарадват. 


Никога няма да могат да спрат. 


Никога няма да са живяли собствения си живот. 


Няма да са направили своите лични избори. 


Вижте най-успешните хора около себе си и погледнете семейните им истории. Веднага става ясно. 


Вижте историите на най-известните/успели хора и в световен план. 


Зад успехите им има огромна болка, травми, липси, бездънни ями за пълнене (които никога не могат да бъдат напълнени от тях, но тя цял живот наливат там). Отчаяна нужда да бъдат видяни, нужда от признание. 


Защото когато не си е на мястото човек, и всички да гледат към него, това не достига до него. Защото той замества някого другиго (баба, дядо), стои на чуждо място. Хората го гледст и не го виждат, виждат този, когото той замества. 


И така, колкото и велики успехи да има, този човек е все така жаден за внимание и признание както в самото начало на пътя си. Чувства се неосъществен и неудовлетворен. 


Което, на едно по-дълбоко ниво, си е самата истина. 


Защото този човек не е направил нищо за себе си и от свое име в живота си. Неговото място е празно цял живот. 


Родителите му виждат в него не своето дете, а свой родител (този, на чието място е застанали детето). 


Един ден неговите внуци ще трябва да застанат на неговото място, като родители на децата му, да го заместят него. 


Защото е липсвал и на децата си, и те не са могли да го видят и да го получат. 


И те са останали празни.


Въпреки великите му постижения, седемте езика, които владее или петте висши образования. 

.... 

Може и да ви заболи, но ще е за добро и за кратко. Ако си живеем и си пеем с превръзките на очите, боли цял живот, нищо че не си признаваме. Понякога на нас ни е добре, но боли децата ни. 


Докато станат на 18, все още е в нашите ръце да направим ние нещо, за да станат те по-свободни. 


Източник: "Семейни констелации с Тотка"


Чудите се, защо ви пиша всичко това ли!?...

Защото съвсем не е изключение такива свръх Деца-възрастни, да израстват в семействата на деца със специфични потребности!

Родителството по принцип е една от най-важните ни житейски роли! Но да бъдем откроввни, отглеждането и подкрепата на дете нуждаещо се от допълнителни специфични грижи е много сериозна отговоеност и ангажимент за цялото семейство! И искаме или не, съзнателно или не, ние родителите въвличане в този ангажимент и другите си деца, като по-малките навлизат с "летящ старт" в "проблема" още от самото си раждане!

Наблюдавам това у Габи!

Още скоро след проговарянето си започна, да борави с все по-нарастващ брой (при това, съвсем уместно използвани) сложни думи и термини, нетипични за тази възраст, но пряко свързани с рехабикитацията и оздравителният процес на батко му. А в много отношения даваше показатели доста над възрастта си. 

От съвсем малък, се опитва, да помага в обгрижването на Деян и се включва в рехабилитацията като "асистент" (въпреки, че никой не го принуждава за това) , а за основната клиника, в която водим Деян говореше като за "другата ни къща, с басейн, зала за игра и голяма детска площадка".

Сега няма още пет, а на почти всички познати им прави впечатление, че се държи повече като възрастен, отколкото като дете и сигурен съм, е преживял много повече отколкото повечето деца, за цялото си детство! Толкова много, колкото не бих пожелал на никое дете или родител, за детето му! 💔 И причината за това е не само състоянието на батко му или прехвърлянето върху него на нечии функции и отговорности в семейството! А действията на много възрастни свързани пряко и непряко с живота му! 💔

И в края на краищата стигнахме до момента, в който започна първо- да се опитва, да избяга и да се изключи от действителността, чрез екрана на телефона и таблета и след това, да се опитва активно, да се себеотстоява и изисква внимание за себе си, като дете, а не като преждевременно порасналият възрастен! 💞

Споделям това с вас, защото често като родители не си даваме ясна сметка доколко специфичното състояние или по-драстичната промяна в състоянието на едно от децата може, да повлияе върху всички останали деца❗А определено си струва, да се замислим ❗💞

понеделник, 26 януари 2026 г.

ЩЕ СЕ СЪБУДИМ ЛИ ?

Изпълни се света околовръст с притворство,

с фетиши, идоли фалшиви и лъжепророци

Превръщаме дори и любовта в единоборство.

А после, търсим друг, да плаща ненаучните ни уроци.


И интересът властва над морала,

а Азът се души в самозаблуди.

Уж хора сме, а давим се като чакали.

С кръвта на праведниците, по старому ликуват Юдите!


Човешкият живот, петак пробит не струва,

а алчността се пръска от пресищане.

Танатос със душите ни пирува

опиянен, сред глутница човешки хищници.


Мамон душите ни поглъща, като безконечна бездна.

Осмисляме се с вещи, вместо с обич, сбъднати мечти, идеи, споделени мигове.

Човечността у нас почти съвсем изчезна.

а доброта и съвест, се превръщат в архаични митове.


Ще се събудим ли, приятелю от Ада,

който създадохме, отдадени на страстите?

Да любим безусловно пак, без да очакваме награди.

Щастливи с малкото. Смирени, като след причастие.


Добро, да правим мълком, без фанфари.

И вярващи, да вдъхваме надежда.

Искри, да палим в другите. Макар и не веднъж опарени.

Макар и счупвани, да грижим с обич пак и с нежност.


И ще повярваме ли пак, чистосърдечно, без съмнения

в Доброто, в истината и в човека?

Ще спим ли пак, но без кошмари и без угризения,

делили щастие и скръб с любимите си днес и утре, и во всеки !?


© Ивайло Апостолов 

     24.01.2026

неделя, 25 януари 2026 г.

В Израел разработиха "Умно" биологично лепило, което запечатва външните рани

 През октомври 2025 г. изследователи от Технион - Израелския технологичен институт представиха „умно“ биологично лепило, което запечатва раните за Този удобен за тъканите хидрогел имитира естествените адхезивни свойства на мекотелите, за да се свърже ефективно с влажни и кървя


Пробивният материал, разработен с помощта на танинова киселина и естествени химикали, може да бъде приготвен само за десет секунди за незабавна употреба в аварийни Той се свързва с тъканта в рамките на пет до десет секунди, създавайки силен уплътнение, което позволява заздравяване без шевове и значително намалява


Този хидрогел е уникално проектиран за справяне с инфекциите чрез унищожаване на бактериални клетъчни стени, предотвратявайки образуването на опасни био Вградените му свойства на форма-памет позволяват да бъде 3D-принтиран и персонализиран, отговарящ на прецизни нужди на пациентите при минимално инвази


Успоредно с това FDA издава разрешение през юни 2025 г. за система за възстановяване на нерви без шевове, използваща течни полимери с активиране на светлина. Тази технология дава възможност на нервите да се прикрепят отново в биоресорбируема камера, постигайки 100% процедурен успех в ранните клинични проучвания на дигита


Освен това, растителен хемостатичен гел, наречен ТРАВМАГЕЛ, пуснат в цялата страна през януари 2025 г., за да се контроли Доставя се в предварително напълнени спринцовки, той установява механична бариера при контакт, помагаща на първа помощ да се справят с животозастрашаваща травма без


#SurgicalGlue #MedicalInnovation #BioTech2025 #SuturelessSurgery #Technion 

сряда, 21 януари 2026 г.

НАУЧИХ СЕ...



Научих се, да чакам и търпя.

На удари и думи в гръб, да устоявам.

По Вчера жал и гняв, да не тая.

И грешките си пак, да не повтарям.


Научих се, по-лесно, да решавам.

Да гледам истината право в очите

и повече във себе си, да вярвам,

когато се присягам към мечтите си.


Научих се, по-лесно, да прощавам

и да откривам щастието в малките неща.

По име мерзостта, да назовавам

и да посочвам сенките в нощта.


Да се харесвам, тъй - несъвършен.

Човечността, да търся, не изгодата.

Да вярвам повече, в доброто и в утрешният ден.

Да не превивам крак пред кукловодите.


Да съм разбран, а не да бъда прав.

И щом обичам, да е без условности.

Да оценявам, даже залъка корав.

На мястото си, да тежа. Да не изпадам в безтегловност.


Научих се, да бъда по-смирен.

И да ценя в противника си силата.

Да губя с чест. Вместо със приз, да съм. Обезчестен.

Че дар е, с чиста съвест, да заспивам.


Да търся смисъла и вътрешния си баланс.

Да си простя! И миналото, да отпусна, да си тръгне.

Да бъда благодарен и да давам втори шанс.

Почти прощавам на врага си. Но не го допускам, да се върне.


За чуждо, не завиждам. Не ламтя,

за много. Оценявам малкото, което имам. 

Над суетата, да се извися.

Да съм щастлив, вместо при спора връх, да взимам.


Не се опитвам винаги, да бъда пръв.

Ако скърбя, сълзите си не крия.

Ала не ще допусна, да съм жертва или стръв.

Просто ценя душата си. И ще я преоткрия❗


© Ивайло Апостолов

    19.01.2026

неделя, 18 януари 2026 г.

МЕЧТАЙ, НО НЕ ОЧАКВАЙ НИЩО❗💓



Мечтай, приятелю! Но не очаквай нищо

от Утре-то си предварително!

Съмнението се промъква, като хищник

и прави ни тъй колебливо-нерешителни.


Очакванията оставят мътна диря, 

когато не разлистят цвят в сбъдване.

Сърцето с полутонове вибрира,

а не тупти. Като в премръзване.


Не съжалявай ти, за своето Вчера,

Не се поддавай на разочарования.

Праха изтупай на мечтите от ревера.

И запретни ръце, за мироздание❗


И наслади се на моментите СЕГА, с любимия.

На малките искри на споделено щастие.

Това е смисъла. Незабравимо е!

И те преражда, като Феникс и причастие.


© Ивайло Апостолов 

    18.01.2026




" Посвещавам това национално постижение на всички, които вярваха в способностите ми и бяха подкрепени кариерата ми, и на всички, които всеки ден доказват, че силата на волята не се измерва с обстоятелства, а с решителност, да останат вдъхновение за всички, които се стремят да надежда. "

Abboud Al Nabulsi 

удостоен с най-високия приз на фестивала и званието "Легенда на колела" и званието най-добър спортист в света и в Йордания в Калистеника на инвалидни коли, на фестивала IDAFA Awards, проведен в Ливанската република и рекордьор на "Гинес".

IDAFA Awards е Първата и единствена глобална арабска международна церемония, посветена на почитането на силната воля и създателите на изключителни постижения. С участието на над 15 държави от цял свят и над 50 играчи - световни пара-шампиони.

Източник: личната страница шампиона Abboud Al Nabulsi 

неделя, 11 януари 2026 г.

И ЩЕ НАСТЪПИ ВРЕМЕ ЗА ВЪЗРАЖДАНЕ




В душата ти ако се вмъкват хлад и мрак .

Когато иска, да лети, ала не й достигат сили,

спомни си, че си сгрян от Божи знак.

И като него, си създаден, да твориш.


И си създаден, да разнасяш светлина,

да гледаш на света край теб, с любов.

Да продължиш, дори след болката от нечия злина,

в сърцето си с неговият благослов.


Защото силата не вее знамена.

Просто не чака нищо на готово.

Тя ражда се смирено, в тишина

и вярата във нещо по-добро и ново.


Когато си изгубил своя път

и не откриваш своята посока, 

заслушай се в гласа на съвестта,

и в туй, в което вярваш най-дълбоко!


На себе си, ти верен остани

и с обич продължавай, да съграждаш!..

Ако го сторим всички, аз и ти,

пред нас, ще рухнат всичките стени

и ще настъпи време, за възраждане.


© Ивайло Апостолов 

    08.01.2026



БЛАГОДАРЯ ТИ, ГОСПОДИ❗



Благодаря ти, Господи! Благодаря,

за всеки миг, за всяко малко чудо!

За поривът, да не преставам, да творя

и за искрата животворна лудост.


Че смогвам, да прегърна всеки страх,

да прилаская всякоя тревога,

да продължа напред, след всеки крах,

без да загубя вярата, че мога!


За силата, да мога, да простя.

Тъга, да не стаявам и обида.

Че дал си ми крила, за да летя.

Сърце - през мрака слънцето, да видя.


Че корени дълбоки си ми дал 

с достойнство, да вървя напред изправен.

Че принципи, любов, мечти не съм предал

и всеки с чест, приемам като равен.


Аз зная, че и мътната вода,

настъпва миг, когато се избистря.

Така в порядък своята душа

привеждам, всички "не" и "за" премислил.


А времето лети и отговорите ни носи...

Проблясват спомени и хора през света ни, мимоходом.

Така разбираме, кои са важните въпроси

и смисъла в живота си под небосвода.


Живота мачка ни, очуква ни и ни шлифова.

Като деца ни води за ръка през бурите напред.

Живота рядко дава нещо на готово,

крачка по крачка прави ни това, което сме.


Благодаря за всеки шанс, успех и всички грешки.

Като сукно от тях сме изтъкани.

Възел до възел е характерът човешки,

с всички уроци и зарасналите рани.


Както ковача мечът си калява

в огън и вода със своя млат,

така съдбата в нас характер изковава.

Полира ни от най-добрата сплав.


Благодаря за всеки спомен светъл,

за всеки миг с любими и приятел споделен.

И за събралите в сърцето ми светът

които, ще продължат граденото от мен.


© Ивайло Апостолов 

    11.01.2026

сряда, 7 януари 2026 г.

ЩЕ БЪДЕМ, МОЖЕ БИ ЗА КРАТКО С ТЕБЕ ИСТИНСКИ ЩАСТЛИВИ❗

Най-често страдаме приятелю,

от страшното противоречие

между всичко предварително очаквано

(и онова, което Е.)

и реалността, каквато Е.


Ще ти разкрия малка тайна,

Очакванията ако оставим,

и почнем, да се наслаждаваме

на туй, което преживяваме,


тегобите си, ще забравим,

от настоящето омаяни.

И с туй което притежаваме,

ще почнем, да се насърчаваме!


Тогава, може би, случайно,

ще бъдем ние, не просто живи.

А с настоящето си заедно,

ще бъдем може би, поне за кратко, 

с тебе истински щастливи.


© Ивайло Апостолов 

    12.12.2025


ИЗПРАВИ СЕ И ЛЕТИ❗



Търпението, учат ни от малки,

показва зрялост, мъдрост, възпитание.

Но запомни, че винаги ключът е в мярката,

между отровата, приятел и лекарството.


Търпението не е просто изпитание

на волята и пътят към смирение.

Не винаги ти носи изцеление.

Понякога донася ти страдание.


Търпението е необходимо

за да изслушаш, да осмислиш, да постигнеш.

Но ако дозировката преминеш,

започваш вътрешно, да се рушиш, вместо, да се въздигнеш.


И ако твърде дълго продължава,

най-страшно е, че се превръща в норма.

И някак, все по-малко натежаваш.

И сякаш вътрешно се обезформяш.


Тъй чувствата си свикваш, да подтискаш.

И мислите, по-често премълчаваш,

отлагайки това, което искаш.

И все по-трудно можеш, да решаваш.


От себе си, по-често се отказваш,

подкрепяйки мечтанията чужди.

Приятелските грешки, не показваш

подтискайки емоции и нужди.


Привикваш, да търпиш и да мълчиш,

И бавно губиш връзката със себе си.

Сърцето ти престава, да трепти.

И губиш се в душевните си ребуси.


И ставаш друг. И вече не си същия.

И чужд ти е човека в огледалото.

Привикнал си отдавна, да преглъщаш,

и да отвръщаш "всичко е нормално".


Увяхва на живота ти цветеца.

Искрата ти не тлее, а мъждука.

В теб някога съзираха светеца.

Днес, в бездната се луташ, за пролука,


с дузина кръстове, към вътрешната си Голгота.

Това ли искаш друже, от живота!?...

Аз вярвам във искрата ти! И ти

повярвай ! Изправи се ! И лети❗



© Ивайло Апостолов 

      20.12.2025

ПОМНИ, В ТВОЯ СЦЕНАРИЙ ТИ СИ ИЗБРАНИЯ❗



Обвиняваш ли често край себе си хората,

за злочестата участ след някой провал?

И опитваш ли често, да търсиш опора

у сърца, сътворени от кал?


Отпускаш ли често на чуждото мнение

ти юздите, от страх, да не бъдеш отхвърлен?

И оставяш ли други, да взимат решения,

докато не превърнат искрата у теб, в късче въглен.


Отговорност поемаш ли ти, за своите избори. 

и за грешките си, ответственост.

или ревностно криеш ти техният извор

замаскиран зад сива лицемерна посредственост. 


Запомни, платнохода пори смело водата.

Не потъва за това, че е в нея.

Потъва когато буря скъса платната

и водата изпълнила трюма прелее.


За това, смел бъди, отговорно с достоиноство

изпъни здраво на живота си сбруята в длани.

Ще зарастват помни и най-лютите рани,

щом достигнеш мечтата си! Ти си своето войнство...


И в своя сценарий, ти си избрания❗


© Ивайло Апостолов 

 07.01.2026


   " Филип Поцо ди Борго има всичко, което обществото нарича успех – роден във влиятелно френско семейство, образован, богат, с изискан...